
Po nas niebo tylko zostanie niewzruszonym

Miała oczy jak noc, a włosy jak heban. Przez alabastrową skórę przenikały rozgałęzione

żyłki, tworząc mozaiki. Była mi na świecie zarazem najbliższa i najdalsza. A imię jej Estera.

Połączył nas cmentarz. Żydowski, dla ścisłości. Żeby być jeszcze bardziej dosłownym, to

połączenie było wręcz namacalne. Jakby ktoś nasze żywoty skleił, zszył, lub związał gordyjskim

węzłem. Ja nic bez niej, ona nic beze mnie.  Tamtego dnia, gdy zginęła, czułam jakby coś wyrwało

mi serce, płuca i część umysłu. Dziś, w kolejną rocznicę, znów wracam do listopada 1939. Ale

przed listopadem przecież było coś. Październik. A prędzej wrzesień.

Jasne,  słoneczne  niebo  nic  nie  mówiło  o  rozgrywającej  się  od  kilku  dni  katastrofie.

Wydawało się  tak obco nieprzystające,  tak inne.  Namalowane inną farbą.  Zgoła inną niż  nasze

twarze.  Tak szare,  tak  blade,  zmęczone,  zmartwione,  bezsenne.  Bezsilne.  Twarze ludzi,  którym

przyszło spotkać się z wojną. Spojrzeć jej prosto w oczy, dać sobie napluć w twarz, wymierzyć

policzek, wyrwać włosy z głowy. Człowiek zdeptany na duszy szybko zostanie zgnieciony i na

ciele. Oni o tym wiedzieli. Oni, bezmyślne, okrutne cienie naszego strachu.

 Pójście  do  dzielnicy  żydowskiej  wymagało  nie  lada  odwagi,  albo  głupoty.  W  moim

przypadku było to to drugie.

Miasto tkwiło w przerażonym krzyku, który prędzej był stłumiony przez nadnaturalną ciszę.

Mieszkańcy, wciąż spanikowani, zaczynali wracać do wątłego życia, wciąż szepcząc. Nie wiem, co

mnie tam zaprowadziło, nogi same wybierały tę trasę. Dzielnica, która należała do Żydów. Wielki,

ogromny cmentarz, i trzeszcząca w szwach synagoga. Ludu było tam mnóstwo, cmentarz był za to

jeszcze  zupełne  pusty.  No  prawie.  Siedziała  tam,  pod  jednym,  wykrzywionym  drzewem

ciemnowłosa, zgarbiona postać. Moja E. Choć wtedy nawet nie wiedziałam, jak ma na imię, a co

dopiero o tym wszystkim, do czego dojdzie później. 

Coś mnie do niej ciągnęło. Miała siłę przyciągania magnesu. Krążyłam wąskimi alejkami,

jednak z każdym krokiem wydawało mi się, że jestem coraz dalej. Ten cmentarz... miał w sobie coś

dziwnego, inną, mroczną energię. Był ze świata, do którego nie przystawałam, a w aktualnej sytacji

nawet  nie  powinnam  przystawać.  A jednak.  Stawiałam  kolejne  kroki.  Widziałam  ją  w  pełnej

okazałości.  Wysoka,  szczupła,  i  niesamowicie  smutna.  Z  głosem przeszywającym na  wskroś,  i

wzrokiem, który mógłby zabijać. 

Piękne miała te oczy. 



– I tak Cię widzę, nie skradaj się tak. - syknęła i odwróciła bladą twarz ku notatnikowi.

– Ja? Ja...Ja się nie skradam. - ledwo wyjąkałam, paląc się żywym ogniem. 

– Nie, wcale.- podniosła wzrok i zlustrowała mnie  - Tylko niepostrzeżenie zmierzasz

w moim kierunku, co? - odwróciła znów głowę. 

Zamilkłam,  siadając  na  ziemi.  Gdyby  ktokolwiek  w  logiczny  sposób  byłby  w  stanie

wyjaśnić mi to, co mnie tutaj trzyma, to zapłaciłabym mu wszelkie pieniądze tego świata. Było to

nierozsądne w najbardziej możliwie jaskrawy sposób. Czułam, jakbym wrosła w to miejsce i miała

się z niego nigdy nie wydostać. A ona zachowywała się... jakbym była dla niej powietrzem. Niczym

więcej  jak  przezroczystością.  Kontynuowała.  Tak  nie  lubiła,  gdy  jej  ktoś  przerywał.  Rysunki

pojawiały się w skórzanym notatniku jeden po drugim, jej  szczupłe dłonie sunęły po kartkach.

Zdawało mi się, że na jednym z nich jestem ja, jednak coś nie pozwalało mi pytać. Byłam tam, a

jakby mnie nie było. 

Trwało  to  długo.  Nawet  nie  wiem,  kiedy  zaczęło  się  ściemniać.  Dopiero  gdy  wstała

poczułam, że też mogę się ruszyć. 

– Przyjdziesz jutro? - w głosie była nuta fałszywej niepewności. Wiedziała co powiem.

Przychodziłam  codziennie.  Trochę  z  podziwu,  trochę  z  wewnętrznego  przymusu.

Mieszkańcy  Dobrzynia  coraz  gorzej  znosili  trudy  wojny.  Niektórzy  zaczynali  wierzyć  w

antysemicką propagandę, inni popadali w paranoje. Dzielnica żydowska stawała się coraz bardziej

zakazanym miejscem. Już pod koniec września chodziłam tam skryta, modląc się, by nikt mnie nie

zauważył. 

Dobrzyń był miastem dwóch kultur. Jakim cudem Polacy zaczynali tak szybko wierzyć w

klątwę nałożoną przez sąsiadów? To nie ludzie słowa, ale słowa ludzi niosą. Tak było i  w tym

przypadku. 

Październik był już trudny. Coraz więcej złych informacji z frontu, powoli gasnące nadzieje.

Nigdy nie byłam człowiekiem, który wierzył w pozytywne zakończenia spraw. Czasem żyłam w

przekonaniu, że przy życiu trzyma mnie tylko tamta wysoka, ciemnowłosa Żydówka, która nawet

przestała traktować mnie jak powietrze.  Mimo to nic nie wskazywało,  że w naszej sytuacji  coś

zmieni się na lepsze. Mój dwudziesty rok życia wybił mi pod znakiem wojny, która kopała już

wszędzie.  Po  kostkach,  w brzuch i  nos.  Drzwi  od kamienicy ledwo się  domykały od ciągłych

wędrówek ludzi ze złymi informacjami.  Ona też przychodziła. Nie wiedziałam jak, było to przecież

niemożliwe. Ale zjawiała się. W czarnym płaszczu.

W nim też była piękna. 



Z pierwszymi dniami listopada wszyscy Żydzi musieli wynieść się z miasta. Ostatniej nocy 

widziałam ją smutną, jak za pierwszym razem. Szybko wyszła, obiecała, że jeżeli wszystko się uda, 

to jeszcze się spotkamy. 

Poszłam spać. 

Gdy się obudziłam czułam, że coś wyrwało mi serce. 

Wszystkich Żydów wyrzucono z miasta. Wiedziałam jednak, że ona nie mogła się 

wyprowadzić. Została tam na zawsze.

Wiele lat spędziłam jeszcze nad myśleniem o niej. Co mnie wtedy zmusiło, żeby z nią 

zostać. Jakim cudem zawsze dostawała się do mnie, choć było to już prawie niemożliwe. Co miało 

się udać, i czemu się nie udało. Wyprowadziłam się z Dobrzynia, wyszłam za mąż, a jednak coś 

wciąż we mnie żyło. Świdrowało każdy zmysł, dobijało, chciało wykończyć. Wróciłam po wojnie. 

Wiele, wiele lat po wojnie, gdy w mieście nic nie zostało takie samo. 

Po żydowskim cmentarzu nie został ślad. Mimo to nogi prowadziły mnie jak wtedy, do 

jednego punktu. Pamięć mięśni, czy magia? Czasem myślałam, że w tym ludzkim gadaniu jest 

trochę prawdy. Że oni znali magię, potrafili więcej, niż my. Chociaż niektórzy. 

Przy Szosie Rypińskiej stoi dom. Dom, jakich zdawałoby się, że jest wiele.

Ale w szybie żadnego innego,

nie odbija się Estera Sznajder. 

Z tymi oczami

I w tamtym płaszczu

Piękna jak wtedy

Zofia Lebowska


