Po nas niebo tylko zostanie niewzruszonym

Miata oczy jak noc, a wlosy jak heban. Przez alabastrowg skore przenikaty rozgalezione
zylki, tworzac mozaiki. Byla mi na §wiecie zarazem najblizsza i najdalsza. A imi¢ jej Estera.

Polaczyt nas cmentarz. Zydowski, dla $cistosci. Zeby by¢ jeszcze bardziej dostownym, to
potaczenie bylo wrecz namacalne. Jakby kto$ nasze zywoty skleit, zszyt, lub zwigzat gordyjskim
wezlem. Ja nic bez niej, ona nic beze mnie. Tamtego dnia, gdy zging¢ta, czutam jakby co$ wyrwato
mi serce, ptuca 1 cze$¢ umystu. Dzi$, w kolejng rocznice, znow wracam do listopada 1939. Ale

przed listopadem przeciez bylo co$. Pazdziernik. A predzej wrzesien.

Jasne, stoneczne niebo nic nie mowito o rozgrywajacej si¢ od kilku dni katastrofie.
Wydawato si¢ tak obco nieprzystajace, tak inne. Namalowane inng farba. Zgota inng niz nasze
twarze. Tak szare, tak blade, zmeczone, zmartwione, bezsenne. Bezsilne. Twarze ludzi, ktorym
przyszto spotkaé si¢ z wojna. Spojrze¢ jej prosto w oczy, da¢ sobie naplu¢ w twarz, wymierzy¢
policzek, wyrwac¢ witosy z glowy. Czlowiek zdeptany na duszy szybko zostanie zgnieciony i na

ciele. Oni o tym wiedzieli. Oni, bezmys$lne, okrutne cienie naszego strachu.

Pojscie do dzielnicy zydowskiej wymagalo nie lada odwagi, albo glhupoty. W moim

przypadku byto to to drugie.

Miasto tkwito w przerazonym krzyku, ktéry predzej byt sttumiony przez nadnaturalng ciszg.
Mieszkancy, wcigz spanikowani, zaczynali wraca¢ do watlego zycia, wcigz szepczac. Nie wiem, co
mnie tam zaprowadzito, nogi same wybieraty te trase. Dzielnica, ktéra nalezata do Zydow. Wielki,
ogromny cmentarz, i trzeszczaca w szwach synagoga. Ludu bylo tam mndstwo, cmentarz byt za to
jeszcze zupelne pusty. No prawie. Siedziala tam, pod jednym, wykrzywionym drzewem
ciemnowlosa, zgarbiona posta¢. Moja E. Cho¢ wtedy nawet nie wiedziatam, jak ma na imig, a co

dopiero o tym wszystkim, do czego dojdzie pdznie;.

Cos$ mnie do niej ciagnelo. Miata sile przyciagania magnesu. Krazytam waskimi alejkami,
jednak z kazdym krokiem wydawato mi si¢, ze jestem coraz dalej. Ten cmentarz... mial w sobie co$
dziwnego, inng, mroczng energi¢. Byl ze §wiata, do ktorego nie przystawatam, a w aktualnej sytacji
nawet nie powinnam przystawac. A jednak. Stawiatam kolejne kroki. Widzialam ja w pelnej
okazalosci. Wysoka, szczupta, 1 niesamowicie smutna. Z glosem przeszywajacym na wskro§, i
wzrokiem, ktéry mogtby zabijac.

Piekne miala te oczy.



- I tak Ci¢ widze, nie skradaj si¢ tak. - syknela i odwrocita bladg twarz ku notatnikowi.

- Ja? Ja...Ja si¢ nie skradam. - ledwo wyjakatam, palac si¢ Zzywym ogniem.

- Nie, wcale.- podniosta wzrok i zlustrowata mnie - Tylko niepostrzezenie zmierzasz
w moim kierunku, co? - odwrocita znow glowe.

Zamilktam, siadajagc na ziemi. Gdyby ktokolwiek w logiczny sposoéb bylby w stanie
wyjasni¢ mi to, co mnie tutaj trzyma, to zaptacitabym mu wszelkie pienigdze tego swiata. Bylo to
nierozsadne w najbardziej mozliwie jaskrawy sposob. Czutam, jakbym wrosta w to miejsce i miala
si¢ z niego nigdy nie wydosta¢. A ona zachowywala sie¢... jakbym byta dla niej powietrzem. Niczym
wiece] jak przezroczysto$cig. Kontynuowata. Tak nie lubila, gdy jej kto§ przerywal. Rysunki
pojawiaty si¢ w skorzanym notatniku jeden po drugim, jej szczuple dionie sunely po kartkach.
Zdawato mi si¢, ze na jednym z nich jestem ja, jednak co$§ nie pozwalalo mi pyta¢. Bylam tam, a
jakby mnie nie byto.

Trwalo to dlugo. Nawet nie wiem, kiedy zaczelo si¢ $ciemnia¢. Dopiero gdy wstata
poczulam, ze tez mogg si¢ ruszyc.

- Przyjdziesz jutro? - w glosie byta nuta fatszywej niepewnosci. Wiedziata co powiem.

Przychodzitam codziennie. Troch¢ z podziwu, troche z wewngtrznego przymusu.
Mieszkancy Dobrzynia coraz gorzej znosili trudy wojny. Niektorzy zaczynali wierzy¢ w
antysemicka propagandg, inni popadali w paranoje. Dzielnica zydowska stawata si¢ coraz bardziej
zakazanym miejscem. Juz pod koniec wrzes$nia chodzitam tam skryta, modlac si¢, by nikt mnie nie

zauwazyt.

Dobrzyn byt miastem dwoch kultur. Jakim cudem Polacy zaczynali tak szybko wierzy¢ w
klatwe natozong przez sgsiadow? To nie ludzie stowa, ale stowa ludzi niosg. Tak bylo 1 w tym

przypadku.

Pazdziernik byt juz trudny. Coraz wigcej ztych informacji z frontu, powoli gasnace nadzieje.
Nigdy nie bytam cztowiekiem, ktory wierzyl w pozytywne zakonczenia spraw. Czasem zylam w
przekonaniu, Ze przy zyciu trzyma mnie tylko tamta wysoka, ciemnowlosa Zydowka, ktora nawet
przestata traktowa¢ mnie jak powietrze. Mimo to nic nie wskazywalo, ze w naszej sytuacji co$
zmieni si¢ na lepsze. M9j dwudziesty rok zycia wybil mi pod znakiem wojny, ktora kopata juz
wszedzie. Po kostkach, w brzuch i nos. Drzwi od kamienicy ledwo si¢ domykaly od ciagtych
wedrowek ludzi ze ztymi informacjami. Ona tez przychodzita. Nie wiedziatam jak, byto to przeciez
niemozliwe. Ale zjawiata si¢. W czarnym ptaszczu.

W nim tez byla pi¢kna.



Z pierwszymi dniami listopada wszyscy Zydzi musieli wynie$¢é si¢ z miasta. Ostatniej nocy
widziatam jg smutna, jak za pierwszym razem. Szybko wyszta, obiecala, ze jezeli wszystko si¢ uda,
to jeszcze si¢ spotkamy.

Poszlam spac.

Gdy si¢ obudzilam czulam, ze co$s wyrwalo mi serce.

Wszystkich Zydéw wyrzucono z miasta. Wiedzialam jednak, ze ona nie mogla sie
wyprowadzi¢. Zostata tam na zawsze.

Wiele lat spgdzitam jeszcze nad mysleniem o niej. Co mnie wtedy zmusito, zeby z nig
zosta¢. Jakim cudem zawsze dostawata si¢ do mnie, cho¢ bylo to juz prawie niemozliwe. Co miato
si¢ udac, 1 czemu si¢ nie udalo. Wyprowadzitam si¢ z Dobrzynia, wysztam za maz, a jednak co$
wciaz we mnie zyto. Swidrowato kazdy zmyst, dobijato, cheiato wykonczy¢. Wréocitam po wojnie.

Wiele, wiele lat po wojnie, gdy w miescie nic nie zostato takie samo.

Po zydowskim cmentarzu nie zostat $lad. Mimo to nogi prowadzity mnie jak wtedy, do
jednego punktu. Pamie¢ migsni, czy magia? Czasem mys$lalam, ze w tym ludzkim gadaniu jest
troche prawdy. Ze oni znali magie, potrafili wigcej, niz my. Chociaz niektorzy.

Przy Szosie Rypinskiej stoi dom. Dom, jakich zdawaloby sie, Ze jest wiele.
Ale w szybie zadnego innego,

nie odbija si¢ Estera Sznajder.

Z. tymi oczami

I w tamtym plaszczu

Pi¢kna jak wtedy

Zofia Lebowska



